休み時間に本を読んでいたら、突然、髪の毛を引っ張られた。

 「冨美子って名前、ダセーよな。親に愛されてないんじゃね？」

クラスのガキ大将が笑っている。
取り巻きの男子も、オシャレにしか興味の無い女子グループも、笑っている。


家に帰れば、お祖父ちゃんとお祖母ちゃんがお帰り、と声をかけてくれて。
お菓子を食べながら、今日あった出来事を話し合う。
お祖父ちゃんに勉強を見てもらって、お祖母ちゃんが夕飯を作るのを手伝って。
仕事から帰ってきたお母さんと一緒にご飯を食べて。
お父さんの帰りを待ちながら、みんなでまた今日の出来事を話し合う。
お父さんが帰ってきたら、ご飯の準備を手伝って、またお話。
何度その話をするの。よっぽど嬉しかったのねって、お祖母ちゃんが笑ってて。
お母さんも、良かったね、って笑ってる。
お風呂に入った後、音読の宿題はお父さんに聞いてもらって。
寝る前お母さんに物語を読んでもらう。

学校行事は、仕事を休んでても来てくれるし。
休みの日には、釣りに行ったり、キャンプに行ったり。
たまに、温泉に行ったりもする。

家族みんな、私と一緒に怒って、悲しんで、喜んで、笑ってくれる。
私のくだらない話を、本気で聞いてくれる。

これって、愛されていないの？
もし愛されてなかったとしても、私は家族を愛してるよ。
愛してる家族がくれた名前だから、私はこの名前が大好きだよ。


一気に話したせいか、少し息が切れた。
ガキ大将は、少しうろたえているように見えた。

「自慢かよ。ウゼー。てか、名前って、親からの最初のプレゼントだろ」


君が自慢って思うくらい、私は愛されてるってことだね。
それから、親からの最初のプレゼントって、体じゃない？
名前は2番目、もしくは３番目くらいのプレゼントじゃないかな？
命があっても、体が無きゃ生まれてこれないでしょう。
妊娠中って、気持ち悪かったり、足がむくんだり、薬も飲めないし、大変なんだって。
でも、丈夫な子どもを生むためだから我慢できるって、お母さんが言ってた。


「いやいや、生まれてからの話だし」


そう。じゃあ、名前が最初のプレゼントなんじゃない？
ねえ、本の続き読みたいの、この話はもう終わりにしていい？


「逃げるのかよ。てか、ここまで必死になるって、やっぱり愛されてないんじゃねー？」
「今時、冨美子は無いよね」
「何時代だよ？」
「あれだ、ブーダロウの妹がトミコじゃないっけ」
「ちびまるこちゃん？じゃあ昭和だ」


何なの、名前をいじりたいだけなの？
名前って、単なる記号でしょう。
大勢いる人を簡単に識別するための手段。
苗字だって、血統を表す記号。
オンリーワンの名前、って言うけど。
人間って、クローンとか一卵性双生児でもない限り、遺伝子レベルで違う個体でしょう。
元々がオンリーワンでしょう。
双子だって、外見や考え方が違ったりするでしょう。
それはそれぞれの個性で、それもやっぱり、オンリーワンになるでしょう。
元々オンリーワンなのに、どうして名前でそれを強調する必要があるの？
大事なのは、名前じゃなくて、どう育てるか、でしょう。
正直、名前なんてどうでもいいの。
私を愛してくれてる家族が考えてくれた名前だから、大好きなだけ。

その後は、何も聞かず、本に集中した。
多分、今日、私は家で今の話はしない。
かわりに、今読んでいる本の話をしよう。
お祖母ちゃんもお母さんも、読書家ね、って褒めてくれる。
みんな、何も知らなくていい。
私は平気だから、何も気にしなくていいの。
心配させる必要も無い。
私は十分、愛されてるから。

 「お父さん、結婚することにしたんだ」

学校から帰ると、珍しく、父が家にいた。
リビングのソファに浅く腰掛け、電源の着いていないテレビを見つめていた。
私が、どうしたの、と声をかける前に、父は衝撃発言をした。
結婚する、と。

「相手は、誰。お母さん、ではないんでしょう」
「仕事で知り合った人だよ。高1の双子の息子がいるそうだ」

新しいお母さんと、お兄ちゃんができるのね。
そう言って喜ぶフリができたら、良かったのに。
私は、ただ、悲しくなった。
本当の母と一緒に暮らせる日は、一生来ないのだと思い知らされた。

「そう。おめでとう」

父が選んだ人だから、良い人なのだろう。
私が言うことができたのは、簡潔な祝福の言葉だけだった。

「申し訳ないが、高校は外部に行ってもらうことになる」

母とのつながりが、完全に無くなってしまう。
遠く、か細く、つながりとは言えないつながりだけれど。
それでも、私にとってはつながりだったのに。
私は子どもだから、父に従うしかない。
それもまた、悲しかった。

「分かりました。近いし、公立だし、菊浜にするよ」
「別に、公立じゃなくたっていいのに」
「ずっと私立だったから、公立に行ってみたいの」

父を一方的に責めたい気持ちはあった。
けれど、少し考え、母の命令かもしれない、とも思えてきた。
それだったら、仕方ない。
私も父も、母には逆らえない。
真実ではなくても、自分の納得のいく事を、真実と思い込めばいい。
どうせ、父は真実を教えてくれないのだから。

「受験、頑張れよ」
「お父さんの娘だもの。楽勝よ」

まだ悲しい気持ちは残っていた。
けれど、都合の良いことだけを信じて、前へ進もうと思った。

期末テストが終わったばかりで、夏休みが始まる、少し前のことだった。

親友なんて言葉も知らなかったあの頃、死んでいったあの子。
あの子はきっと、私の、初めての親友。
今はもう、あの子の笑顔ですらぼんやりとしか思い出せないけれど。
それでもあの子は、私を親友だと思ってくれているのでしょうか。
生まれ変わったらまた一緒に遊ぼう、なんて思ってくれているでしょうか。
真実を知っても、許してくれるでしょうか。
……もう、真実を知っているでしょうか。

嗚咽と共に、声にならないゴメンナサイが溢れてくる。

私がずっと隠していた真実と、恋心と、あの日見た景色。
新たに出来た秘密と一緒に、真っ赤な海に溶けて、消えてしまえばいい。


すべてを消すために、私は今、飛びます。
最期に伝えたい言葉はひとつ。
ずっと言えなかった、言葉。

ごめんなさい。

晴れた日には、新しいものを見つけに出かけましょう。

雨の日には、思い出話をしながらお茶でも飲みましょう。

過去も未来も、ずっとずっと、一緒にいてください。

「結婚してください。君は、俺が一生支えます」

怖くなって、君から逃げていた。
だけど、逃げるうちに、君が遠くなっていくことに気付いた。
そうしたら、君が居なくなるほうが怖くなった。
だから、プロポーズした。
彼女はプロポーズを待っていた。
大丈夫だと、思っていた。

「ごめんなさい。結婚とか、もう、無理」

ぽろぽろと、彼女は涙をこぼした。
遅かった。
逃げてしまった時、すでに終わっていたんだ。

雨の降る日に、カフェで。
プロポーズは二度としない。
いや、プロポーズは、二度としない。
雨の音と、彼女が鼻をすする音を聞きながら。
一人、心の中で誓った。